Renovación de Contrato

“Todo arde si le aplicas…

La chispa adecuada” (HdS)

Siempre me habían dicho que no yo era una persona "normal" pero sinceramente, poco me importaba ser uno más en esa "normalidad" a la que todos, o casi todos, quieren llegar casi compulsivamente y sin hacerse pregunta alguna. Fue así como una tarde y sabiendo que mi contrato de alquiler estaba por vencer, que decidí recorrer las calles de la ciudad buscando un nuevo lugar de residencia. Sólo sabía que éste tenía que ser especial. No podía ser cualquier lugar, y de nada servía buscarlo a través del diario, ya que no es fácil encontrar en alquiler un lugar en el cual, alguno de los departamentos vecinos esté vacío, abandonado, luego de haber sufrido un incendio.

Sí, eso quería... No sé muy bien por qué... de hecho, creo que la idea se puso en mi mente cuando una vez, yendo a visitar a una amiga, el colectivo quedó detenido frente a una ventana abierta, que en vez de mostrar una linda cortina, o plantas, o cuadros colgados, sólo dejaba ver la negrura del techo y paredes tiznadas de carbón y sombras. Imagen que se repetía en todas las ventanas de ése piso. Esa pintura impresionista me invadió en un segundo, tal vez por que contrastaba violentamente con el piso inferior, donde se podía ver a una mujer de mediada edad, limpiando cuidadosamente los marcos de las ventanas. Unos reflejaban el sol en su reluciente barniz... los otros, heridos a muerte por el fuego, mostraban las cicatrices de la derrota frente a la hoguera. Estaban majestuosamente destartalados, cenicientos... y a la mujer que limpiaba, poco parecía importarle, o notar siquiera, la existencia de los restos de hogar que se posaban sobre su cielorraso. ¿Cómo podía ser esto posible?... ¿como podía ignorar tal demostración de poder y destrucción?

Mi vista volvió a esas habitaciones que se veían ennegrecidas... Sentí que el colectivo había arrancado.. Sólo pude mantener mi vista en ella por unos pocos segundos más... Sentía que algo me atraía hacia ellas, algo que no sabría describir... Era como si todo mi cuerpo se encendiera al pensar en el calor que habría consumido ése piso. Era una sensación impresionante... Cerré los ojos tratando de imaginarme lo que allí habría ocurrido... Tal vez una falla eléctrica o un repasador cerca de una hornalla... o tal vez un cigarrillo que caía sobre la alfombra... o tal vez.. algo aún más simple... una vela aromática cerca de la ventana.. una suave briza y en pocos segundos una cortina de seda que se transformaba en una persiana de fuego... ¡Tantos colores tiene el fuego!... Una llama es como un arcoíris vivo que en vez de posarse en el aire intangible... se prende de cada superficie... Se alimenta de la materia sobre la que se posa victorioso; consume sus colores hasta dejarlos convertidos en la negrura misma. En la nada misma. ¡Y las llamas! ¡Cada llamarada de fuego abrasa cada cosa que envuelve en su abrazo. Imaginaba cómo el ambiente se comenzaba a transformar en una de las habitaciones del mismo Aberno... Expiando las culpas de toda existencia... para dejar luego, en la plenitud de la negrura y las cenizas, la advertencia de su poder y su voracidad.

¿Cómo no querer encontrar mi lugar, mi hogar, cerca de una fuerza tan potente como la que de esas ventanas salía? Era una fuerza que atraía, que atrapaba la atención para llenar y vaciar el cuerpo... que lo llenaba de adrenalina y lo vaciaba de sentidos...

Iban pasado los días y no encontraba departamentos en alquiler que tuvieran un departamento vacío e incinerado de vecino contiguo... Luego de caminar mucho, atravesar barrios completos y calles desde que nacían hasta que morían encontré algunos departamentos cubiertos de las huellas del infierno mismo, pero ninguno tenía departamentos en alquiler a su alrededor. Casi desesperanzada, con los días pasando y cada vez más cerca de la fecha de vencimiento del alquiler, intenté convencer a algunos propietarios vecinos de estos tipos de ruinas que me alquilaran... Intenté convencerlos con montones de pretextos.. que en los días de humedad o lluvia, el olor a ceniza no podía disimularse y se escurría por todos las hendijas invadiendo todos los ambientes o intentando hacerlos temer por las presencias de aquellas personas que habían perdido todo dentro de ésas cárceles de cemento y hierro soldado... Pero no había caso... Todos me dejaron hablando sola, o mejor dicho, con una puerta cerrada en mis bruces, o gritándole a través de los porteros eléctricos...

Resignada entré hace unas tardes en la inmobiliaria... Sí, iba a renovar el alquiler. Al dueño se lo veía contento, volvería a tenerme como inquilina... Todos los meses tendría el alquiler asegurado del 1 al 5... Ni tendría problemas de ruidos o quejas sobre vecinos molestos...

Aunque mis vecinos contiguos sí eran muy molestos... Los del departamento 3: un desneuronado matrimonio joven y su desdichada hija. Creo que entre todos ellos, no llegaría a sumar el coeficiente mental de una mosca, pero igual, yo no me quejaba de ellos... Tal vez justamente, por el tema de no generar un mal clima en el PH.. o... No sé por qué, realmente no sé porqué no me quejaba de ellos.. Si all final de cuentas, ellos creaban el mal ambiente en el PH. Eran insoportables...

Se me vienen a la memoria la cantidad de veces que tuve que permanecer encerrada porque al zopenco mayor, se le ocurría hacer asado. El tema es que él hacía asado... y su "parrilla" (un par de chapas improvisadas) quedaban debajo de mi ventana... y toda mi casa terminaba oliendo a humo. ¿Me explico? Muchas veces terminé respirando su humo, su mugre...

No lo veo tan mal que una vez le halla tocado a él oler su propio inmundicia. Ni hablar de los gritos a cualquier hora... o las corridas por las escaleras. Es que todos los departamentos tenían la misma estructura... Un antiguo PH "modernizado"... Cada antigua habitación era ahora un departamento diferente: abajo la cocina comedor y el baño, arriba -en un entrepiso de madera- la habitación...

Igual, creo que mucho más molesto era escuchar (porque repito, vivían a los gritos) sus "discusiones" sobre política, fútbol o qué tipo de música era la mejor y cosas por el estilo. Varias veces tuve que contrarrestar el sonido de sus reggeatones con música, digamos, con algo más... "fuerte"... Pero tampoco quería abusar de ello, ya que el otro vecino, el del departamento 1.. no tenía la culpa... ¿Entiende, señor Juez, lo que yo sentía?... Otros dos años con esos insectos...Yo que quería tener de vecino a un departamento vacío y mordido por el mismísimo Lucifer, debería volver a soportarlos dos años más... Eso podría enloquecer a cualquiera... ¿me comprende? Además, si usted hubiera escuchado el tono de voz del padre de la mosquita zumbante, tal vez me entendería mejor... ¿Cómo se la describo?... Él tenía una voz densa, atontada... lenta (seguro porque iba al ritmo de sus pensamientos)... La hija que sólo gritaba y lloraba y la madre que sólo sabía responder a los gritos... Realmente la hija de ese matrimonio era un milagro... No me malinterprete, "milagro" porque ellos, los padres, se me vienen a la mente como mulas cruzándose con mulas...

De acuerdo, no quiere que me desvíe... ya le dije, fue rápido... Yo no iba soportar otra tarde de humo, gritos alcoholizados y discusiones sinsentido de mi vecino. Ése que con toda su bazofia parecía usurpar mi casa e instalarse en cada rincón, con su humo y sus gritos...

Como habrá visto cuando se hizo presente en el departamento, la pared que separaba los patios no era muy alta... y como le dije, mi ventana estaba sobre su patio... Sólo fue un pequeño salto...Lástima que mi torpeza hizo que rozara la parrilla con mi mano... por eso la quemadura en ella... Obviamente él insecto ése no esperaba que entrara a la cocina-comedor desde el patio arrastrando la parrilla que humeaba como chimenea de tren a vapor... Es que al moverla, se había caído grasa de la carne a las brasas que chillaban y chispeaban como fuegos artificiales en año nuevo. Qué alegría sentí cuando descubrí que tenían en el suelo alfombras para que la pequeña marrana no se ensuciara tanto... Ellos estaban discutiendo en el entrepiso, parece que la nena había ido a un cumpleaños sin autorización del padre... y en un rato llegaría el abuelo a visitarla... ¿Escuchó lo que le dije?... bueno... Por ese tema, podrían a llegar a estar discutiendo toda la tarde y toda la noche... Pero como le decía... poco tardó la alfombra en hacerse fuego... rápidamente el fuego fue subiendo por las paredes y la escalera... Desde la puerta del patio, podía ver cómo se comenzaba a oscurecer la madera, luego pasaba a tener un encendido color rojo con todos los matices que se pueda imaginar y pronto se transformaba en agujeros incendiados...

Era una maravilla... todos los colores aparecían, se retorcían entre ellos e iban transformándose en uno solo... Vi que la ventana de mi casa estaba abierta... Otra vez se metería el humo por ella... Salté la tapia y fui a cerrarla... Pronto me aburrí del calor del fuego... yo quería ver sus restos... también me fascinan las huellas que deja el fuego... Además, me ardía un poco la mano...

Cuando vinieron los bomberos tuvieron que tirar la puerta de calle... porque nadie les abría... (en realidad, creo que yo era la única que estaba ese domingo, y no iba a ser yo quien le abriera la puerta a los aguafiestas)... Eso es todo... bueno... lo otro ud. ya lo conoce... el departamento quedó maravilloso, atrapante... Uno puede sentir la fuerza y el vacío que desde allí se emana.... Lástima que no pude ver el cuadro completo... Ud. me entiende.. ¿Sabe a lo que me refiero?... ¿No?